头伏第一天，太阳一出来就带着劲儿。

昌图八家子的庄稼地里，玉米叶子被晒得打了卷儿，泥土裂开细密的纹路。可满福山不一样。坡上的松柏浓密，荫凉厚实，一进墓园大门，暑气就挡在了外头。树上的蝉扯着嗓子叫，反倒衬得墓园更静——那种静里带着凉意，像有人在你额头搭了块凉毛巾。

伏天来园里的，大多是本村或周边的人。锄了一上午草，出了一身透汗，骑电动车拐上来，在亲人碑前站一站。有人带了一壶凉白开，倒一杯放在碑前，自己端着杯子在旁边坐下，咕咚咕咚喝几口，长长舒一口气。也不说什么话，就那么歇着。太阳毒辣，满福山的树影却厚道，把人整个儿罩住。风穿过松枝，带过来一股青涩的松脂味儿——是这片山坡独有的味道，别的哪儿都闻不着。

伏天热，人容易心浮。可一到这地方，热归热，心却往下沉，沉到某一处阴凉的底上去。想想那些年，三伏天里在自家院子里摇蒲扇的人，如今睡在这片坡上。抬眼看着碑上的字，恍惚间觉得他在说：大热天的，来干啥？嘴上这么说，心里是盼着的。

三伏连天热，满福山独有一份清凉。这清凉不在风，不在树，在人心里留着的念想。念想在，走到哪儿都不怕暑热；念想在，满福山就永远是昌图人心里最凉快的那片地方。