三伏的日头，火辣辣挂在天上。

八家子村的田里，玉米秆子顶花，旱得人心里发焦。村里人一早一晚下地干活，正午时候谁都不出门。满福山公墓也静——静得能听见蝉脱壳的响声。可越是热天，越有人往山上走。有趁早凉来的，五六点钟，露水还在草叶尖上挂着；也有赶晚风来的，太阳压山边了，暑气散了些，才慢悠悠上来。

有个从镇上开车来的中年人，说是趁伏天工厂休假回来的。在碑前蹲了很久，拿湿毛巾把碑身擦了又擦。他说：“我爸就喜欢夏天。以前每到三伏天就在院里支张躺椅，摇着蒲扇看天。热得不行也不进屋，说‘夏天就得热透了才叫过夏’。”说完他自己笑了，笑着笑着眼睛红了。碑上的名字被湿毛巾擦得清清楚楚，阳光斜照在上面，每一个字都发着光。

伏天的墓园，不冷清。除草的人顶着草帽，割草机嗡嗡响，青草汁液的味道被太阳一晒，浓得化不开。松柏在热风里纹丝不动，树根扎得深，越是大热天越显得稳重。昌图人常说“伏天无君子”，意思是天热得让人顾不上体面。可在满福山，人们依然放轻脚步、压低声音，那份庄重怎么也褪不下去。

三伏天里的满福山，一头连着人间的热气腾腾，一头连着山上的安安静静。有亲人睡在这里，心里就有一份踏实——外面再热再忙，满福山在，根就在。满福山的松柏会继续长它的荫凉，而山下村里的人，也会一直记得——山上有亲人，心里有念想。