霜降一到，昌图的天就沉下来了。

清晨，福满山公益性公墓的草叶上覆着一层薄薄的白霜，踩上去沙沙作响。松柏的墨绿被霜一打，反倒显得更沉、更稳。太阳升得晚，光线也软，照在碑石上，像是谁用旧棉布轻轻擦过一遍。

老话说：“霜降杀百草。”地里的庄稼收完了，叶子落了，虫子也钻进了土里。可福满山的松柏不落叶，一年到头都是那个颜色，像守着什么不肯走似的。来园的人，手里拎着鲜花和供果，脚步比秋天早些时候更急——天短了，风硬了，都想趁日头还暖的时候，跟亲人说几句话。

有人蹲在碑前，拿手把碑座上的霜抹掉，一边抹一边说：“天冷了，那边也降温了吧。”声音不高，风一吹就散了。可散不了的是那份心。霜降是秋天最后一个节气，过了霜降就是立冬，一年眼看要收尾了。人到了这时候，格外念旧，格外想那些不在了的人。

福满山是公益性公墓，来这里的多是本乡本土的庄稼人。碑不高，字不花哨，可每一块碑后面都是一个家。有人摆上一把刚摘的秋果，有人放一束自家院里剪的菊花。东西不贵重，心意到了，心里就踏实了。

霜降的霜，薄薄一层，太阳一出来就化了。可念想化不了。它像草根一样，霜打了叶子，根还在土里。明年开春，草还会绿，念想也还会长。

霜落福满山，念从今日深。冬天快来了，可心里装着的人，从来不会冷。